한국 바다의 두 시계

한 바다의 시계는 12시간 26분으로 돌아간다. 달이 지구를 한 바퀴 도는 동안 바다는 두 번 부풀고 두 번 빠진다. 하지만 같은 달의 인력에 한반도 4 면의 바다는 서로 다르게 반응한다. 인천의 하루는 6m로 부풀고, 속초의 하루는 손바닥 한 뼘만큼만 움직인다. 바다 바닥의 모양, 만(灣)의 폭, 해안선의 굴곡이 그 차이를 만든다.

다른 시계는 더 천천히 흐른다. 1968 년부터 2024 년까지 56 년 사이, 한국 해역은 평균 2.6°C 데워졌다. 같은 기간 전 지구 평균이 약 1°C 올랐으니, 한국 바다는 그 두 배에서 세 배 빠른 속도로 데워진 셈이다. 그중 가장 빠르게 변한 것이 동해 — 같은 기간 +2.86°C. 조차는 가장 작아 잔잔해 보이지만, 동해는 한반도에서 가장 큰 시간의 진동을 겪고 있다. 남쪽 대한해협으로 대마난류가 열을 실어 오고, 북쪽 찬물과 만나는 경계는 해마다 자리를 옮기며, 바람과 대기가 주고받는 열이 그 위에 겹친다. 평균 수심 1,684m의 깊은 분지 — "작은 대양"이라 불리는 동해는, 작은 대양처럼 여러 힘이 한 그릇 안에서 맞물린다.

해수면도 함께 올라온다. 1989 년부터 2024 년까지 한국 연안은 평균 약 12cm 높아졌고, 제주 해역의 상승 속도는 약 4.5mm/년(1989~2024 연평균의 추세선 기울기)으로 가장 빠르다. 쿠로시오가 가장 먼저 닿는 제주 남쪽이 가장 먼저 영향을 받는다는 뜻이다.

이 페이지는 그 두 시계 — 하루의 시계와 반세기의 시계 — 를 같은 화면 위에 펼쳐 둔 도록이다. 한 바다는 매일 두 번 부풀고, 같은 바다는 매년 조금씩 더 따뜻해진다. 우리가 "한국 바다"라고 부르는 것은, 사실 네 개의 바다가 네 개의 다른 속도로 변화하고 있다는 뜻이다. 그 차이를 한 페이지 안에서 본다는 것이, 이 도록이 답하려는 작은 질문이다.